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Stefan Zweig ontleedt compassie
Recensie van 'Ongeduld',  de vertaalde roman van Stefan Zweig

Boeken  -  1  juni  2010  -  Auteur:  Leonhard  de  Paepe

Stefan Zweig ontleedt in zijn roman 'Ungeduld des Herzens'  -  vorige
maand bij  Uitgeverij  Atlas verschenen in het Nederlands als
'Ongeduld'  -  het fenomeen medelijden.  Een recensie van Leonhard de
Paepe.

Aan het  begin  van  Stefan  Zweigs  'Ongeduld'  wordt  de  plichtsgetrouwe cavalerist
Toni  Hofmiller  –  het  is  aan  de  vooravond van  de  Eerste  Wereldoorlog  –
overgeplaatst  naar  een  klein  garnizoen aan  de  Oostenrijk-Hongaarse  grens.  De
verbeeldingskracht van de luitenant valt samen met de muren van de kazerne; hij
functioneert  prima.  Groot  is  de  cultuurschok  als  hij  in  aanraking  komt  met  de
steenrijke  familie  Kekesfalva.  De  25-jarige  militair  worstelt  met  en  geniet  van  de
wellevendheid,  de  omgangsvormen,  de  bedienden.  Helaas  gaat  hij  hopeloos  de
fout  in  wanneer  hij  uit  hoffelijkheid  Edith,  de  verwende dochter  des  huizes,  ten
dans  vraagt,  die  het  op  een  gillen  zet  omdat  zij  invalide  is.  Het  is  het  begin  van
een pijnlijke  band.

Beschaamd vlucht  Hofmiller  na  deze  blunder  het  huis  uit.  In  een  roes  van  paniek
en schaamte bestelt  hij  een  bos  bloemen als  reactie  waarop hij  tot  zijn  verbazing
een verzoek  tot  een  nieuw bezoekje  ontvangt.  Zweig,  de  grote  Zweig,  beschrijft
dan  ongelooflijk  begrijpend hoe  Hofmiller  schuchter  terugkeert.  ‘aan  de  wijze
waarop  Edith  me met  enige  moeite  haar  hand over  de  tafel  toesteekt,  merk  ik
meteen dat  ook  zij  daaraan denkt.  Geen van  beide  slagen we erin  om met  een
welgekozen woord het  ijs  te  breken’.  Maar  al  snel  ontsluit  zich voor  Hofmiller  een
zachte  wereld  met  hoge stemmen,  verlokkende vrouwenarmen,  zonder  hiërarchie
of  bevel.  Hier  is  Hofmiller  een  mens,  een  jongeman en  geen functie.  Omdat  hij
graag  bij  de  Kekesfalva’s  is,  wordt  hij  als  vanzelf  een  grote  troost  voor  het
invalide meisje dat tot de vensterbank veroordeeld is. Maar de meisjes Kekesfalva
begrijpen  Hofmillers  militaire  verplichtingen niet,  en  de  kameraden in  de  kazerne
houden Hofmilller ten onrechte voor een slimme vos die zich in de hogere kringen
heeft  ingelikt.

Zo  legt  Zweig  het  fundament  voor  het  giftige  medelijden  waar  deze  roman ‘een
studie’ naar is. Als de vader van Edith, die aan de rand van een zenuwinzinking is,
Hofmiller smeekt om de behandelend arts een definitief oordeel af te smeken over
het  genezingsproces  van  zijn  dochter,  laat  Hofmiller  zich  daartoe  verleiden.  De
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arts  vertelt  Hofmiller  met  een  typisch  Freudiaanse  redenering  dat  het  oordeel
‘geneeslijk’  of  ‘ongeneeslijk’  een  lekenoordeel  is,  dat  nooit  uitgesproken kan
worden zolang  de  behandeling  voortduurt.  Suikerziekte  was  ooit  een
ongeneeslijke ziekte en kijk, vandaag de dag is het goed behandelbaar. Precies zo
is  het  met  Edith.  Het  is  Condors  morele  taak  als  arts,  betoogt  hij,  om niet  te
berusten  in  het  definitieve  ongeneeslijk.  Maar  Hofmiller  vertelt  de  vertwijfelde
oude Kekesfalva  die  avond dat  de  arts  mogelijkheden ziet,  dat  het  einde  in  zicht
is.  En zo opent de luitenant de deur naar een web van leugens en verwachtingen.
Hofmiller  heeft  uit  louter  medelijden  Edith  en  haar  vader  tot  dwazen gemaakt.

Maar is het zijn schuld? Zweigs grote gaven als psycholoog tonen zich hier. Uit de
mond van  een woedende Condor  tekent  hij  op:

‘Net  zoals  de  zenuwen steeds  meer  morfine nodig  hebben,  zo  heeft  het  gevoel
steeds meer medelijden nodig, en uiteindelijk meer dan men geven kan. Ooit komt
er  onvermijdelijk  een  moment  dat  je  “nee”  moet  zeggen en  je  er  niet  om moet
bekommeren of  de  ander  je  om deze  laatste  weigering  nog meer  haat  dan  als  je
hem nooit  had  geholpen.’

Erkenning  en  maatschappelijke  klasse
Mensen maken fouten.  Hoe  ver  moet  Hofmiller,  die  geen nee  durft  te  zeggen
tegen deze mensen, gaan in zijn verantwoordelijkheid voor de leugen, en het leed
van een ander?  Is  hij  werkelijk  verantwoordelijk  voor  het  lot  van  dit  meisje?
Zweig:  ‘Onze  besluiten  zijn  in  veel  grotere  mate  afhankelijk  van  de  aanpassing
aan onze  stand en  omgeving  dan wij  geneigd  zijn  toe  te  geven.’  En  daarin  heeft
hij  gelijk.  We denken allemaal  autonome individuen te  zijn,  maar  uiteindelijk  zijn
we pas wat we zijn in relatie tot anderen. Erkenning is de crux van onze identiteit.
Als jij meent dat je president van het land bent, en iedereen erkent je als zodanig,
dan  bén je  president  van  dat  land.  Als  jij  meent  dat  je  marsmannetje  bent  en
niemand gelooft  je,  dan  heb je  een  identiteitscrisis.  Je  MOET je  identificeren  met
hoe anderen  jou  identificeren.  Identiteit  is  identificatie  en  dat  is  een  sociaal,  en
geen autonoom product.

En  dat  geldt  ook  voor  Hofmiller.  Na  een  afspraak  bij  de  rijke  familie  wil  de  oude
heer  Kekesfalva Hofmiller  in  zijn  jas  helpen,  maar  de jongen schrikt  (  ‘hoe kan ik,
jonge blaag,  mij  door die oude heer laten bedienen’)  en de oude man vertelt  hem
– luitenantje  –  hoe  gelukkig  de  bezoeken hem maken.  Dit  tedere  moment  doet
Hofmiller  beseffen dat  hij  het  vermogen beschikt  om iemand gelukkig  te  maken.
‘Misschien  moet  ik,  om te  verklaren  hoezeer  deze  plotselinge  ontdekking  mij
bedwelmde, mezelf eerst weer eraan herinneren dat niets me sinds mijn kindertijd
zo zwaar had bedrukt als de overtuiging dat ik een volkomen overbodig mens was,
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die  anderen  koud of  hooguit  onverschillig  liet.’  (p61)  Het  is  deze  onverwachte
erkenning  van  iemand in  wie  Hofmiller  van  nature  een  heer  en  meester  zou
herkennen,  iemand van  wie  je  zonder  vragen orders  aanneemt  die  hem doet
beseffen geen functie maar een mens te zijn. Kortom: het wipt hem uit zijn sociale
rol en raakt hem direct in zijn mens-zijn, in dat wat blijkbaar het maatschappelijke
overstijgt.

Maar… Het maatschappelijke blijft een rol spelen, hoewel Zweig dit zeer subtiel in
het  stuk  verwerkt.  Veel  later  in  het  boek  oefent  dezelfde  oude man druk  uit  op
Hofmiller  om hem aan zijn  dochter  te  binden.  Het  feit  dat  Hofmiller  hier  geen
‘nee’  tegen durft  te  zeggen,  hangt  samen met  zijn  maatschappelijke  positie.  Aan
een prins  had  de  oude man het  immers  niet  gevraagd en  een  prins  had  beleefd
kunnen weigeren.  Hofmiller  niet.  Evenzo  kun  je  je  afvragen of  de  bij  vlagen
hondsbrutale  Edith  zo  tekeer  zou  zijn  gegaan tegen Hofmiller  als  hij  van  betere
komaf was.  Daarom laat  deze roman ons tevens voelen hoezeer  maatschappelijke
ongelijkheid  de  natuurlijke  werking  van  medelijden  in  de  weg staat.  Medelijden
kun je  slechts  geven aan,  of  ontvangen van een gelijke.  Dat  gebeurt  aanvankelijk
ook,  maar  zodra  het  lot  en  het  levensgeluk  van Edith  in  het  geding komen,  willen
zowel  vader  als  dochter  Hofmiller  erkenning  afdwingen,  en  plaatsen  hem terug  in
de rol  van iemand die tot je beschikking staat.  Ook Condor manipuleert  Hofmiller.
Zweigs  psychologische  analyse  van  het  medelijden  snijdt  hier  het  diepst.  Hij
registreert  de  intieme angsten  die  onder  de  bewuste  en  bereflecteerde
handelingen liggen en  die  evenwel  de  diepste  motivatie  van  onze  daden vormen
(Zoals  Hofmillers  angst  een  overbodig  mens  te  zijn,  Ediths  angst  afstotend te
zijn).

Waar  ligt  uw sympathie?
Ligt  uw sympathie  bij  de  onmogelijke,  maar  toch  ook  meelijwekkende Edith,  die
naast  slachtoffer  toch  ook  gewoon een vrouw is  met  verlangens  naar  mannelijke
aandacht,  zoals  Condor  zegt?  Ligt  het  bij  de  naïeve  Hofmiller,  die  loog,  maar  die
misschien  gewoon niet  over  zijn  ontzag  voor  de  hogere  sociale  klasse  kan
heenstappen,  waardoor  hij  in  een  leven gedwongen wordt  waarmee hij  niet
bewust heeft kunnen instemmen? Kiest u voor de vader die toch gewoon het beste
voor zijn zieke dochter wil,  en de jonge soldaat een royaal en rijk leven aanbiedt?
Of  kiest  u  voor  dokter  Condor?

Condor,  de  arts  in  het  verhaal,  neemt  de  extreme positie  in.  Hij  neemt  het  leed
van de wereld op zijn schouders. Hij  trouwde zelfs met een patiënt die hij  ooit ten
onrechte  genezing  beloofde.  Condor  moedigt  Hofmiller  aan  hetzelfde  te  doen:
‘Wat  u  moet  doen?  Begrijpt  u  het  dan  werkelijk  niet  of  wilt  u  het  niet  begrijpen?
Zij heeft toch haar hart voor u geopend, zich aan u aangeboden, en nu schaamt ze
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zich dood dat  zij  dat  [...]  Ze is  helemaal  gek van angst  dat  u  een afkeer  van haar
hebt… omdat  ze… Begrijpt  u  dan  niet  dat  ze  daar  wel  aan  kapot  moet  gaan,  zo’n
trots,  hartstochtelijk  iemand als  dit  kind,  wanneer  u  haar  zo  laat  wachten.
Waarom geeft  u  haar  niet  wat  hoop?  Waarom reageert  u  helemaal  niet,  waarom
bent u zo wreed, zo harteloos tegen haar? Waarom kwelt  u dat arme, onschuldige
kind  zo  vreselijk?’  (351)

Tja sympathie heeft een schaal, en dus ook een grens. Hofmiller wordt onder druk
gezet  om zijn  liefde  als  onderpand te  geven voor  zijn  sympathie,  maar  die  liefde
heeft  consequenties,  en  dus  wordt  hem niets  minder  gevraagd dan zijn  volledige
existentie  verbinden aan dit  meisje  omwille  van  het  meisje.  Is  dat  nog  een daad
van compassie,  of  is  dat  dwang? De onderwerping door  de  hogere  klasse  van een
soldaat?  Is  het  de  uiterste  consequentie  van  medelijden  of  de  gruwelijke
zuigkracht van slachtofferschap? Uiteindelijk kan Hofmiller geen kant meer op. Hij
houdt  niet  van  het  meisje  maar  wordt  in  haar  armen gedreven,  hij  heeft  zich
uiteindelijk  onmogelijk  gemaakt  door  verschillende  signalen  uit  te  zenden naar
verschillende  partijen  die  elkaar  vroeger  of  later  zullen  tegenkomen,  en  dus  ziet
Hofmiller  nog  maar  één  oplossing.  Hij  bereidt  zich  voor  op  zelfmoord.  Filosofisch
gesproken moet je concluderen dat Hofmiller  zich niet  meer kan identificeren met
zijn  motieven en  dus  valt  letterlijk  zijn  identiteit  uit  elkaar.  Maar  let  wel,  hij  is
door zachte dwang ertoe aangezet om zich aan motieven te verbinden die NIET de
zijne  zijn.

En  dan is  daar  Bubenic,  het  exacte  tegendeel  van  Condor:  de  snoeiharde  kolonel,
die  zijn  manschappen slaat  en  uitkaffert.  Het  is  deze  Bubenic  die  hij  zijn
onmogelijke situatie plus de zelfmoord opbiecht. Bubenic is misschien de grofheid
zelve,  maar hij  is  de enige die zich het lot  van zijn ondergeschikte aantrekt en de
zelfmoord  voorkomt.  Hij  is  het  die  hem overplaatst  naar  de  frontlinie  van  de
oorlog.

Dat  is  paradoxaal  genoeg,  voor  mij  het  moment  van  genade.  Uiteindelijk  is  het
lijden  van  degene die  lijdt  en  niet  van  degene die  meeleeft,  die  mee-lijdt.  Er  is
een  grens  aan  het  medelijden,  verder  dan  erkenning  kan  je  niet  gaan,  je  kunt  en
mág het  lijden  niet  willen  overdragen of  zelfs  overnemen.  Voor  mij  is  daarom
Edith  degene die  moreel  faalt.  Edith  moet  leren  lijden.  Het  lijden  volgt  uit  wie  zij
is.  Dat  is  hard,  maar  niet  zonder  compassie.  Anderen  zullen  Edith  wellicht  hun
sympathie  toedragen en  vinden dat  Hofmiller  de  laatste  stap  had moeten  nemen.
Misschien  zegt  dat  iets  over  de  grenzen van  het  inlevingsvermogen van  uw
maatschappelijke klasse. Net zoals Hofmiller in het begin van de roman samenvalt
met  de  grenzen van  de  kazerne.  ‘Onze  besluiten  zijn  in  veel  grotere  mate
afhankelijk  van  de  aanpassing  aan  onze  stand en  omgeving  dan wij  geneigd  zijn
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toe  te  geven,’  en  dat  geldt  ook  voor  de  lezer.  Met  wie  kun  je  je  identificeren?
Zweig  is  een  grandioze  schrijver  omdat  hij  die  grenzen dus  wél  kan  overschrijden
in  deze  roman,  want  hij  zet  alle  personages  even invoelend en  overtuigend neer.

Leonhard  de  Paepe studeerde  aan  de  kunstacademie  en  is  filosoof.  Hij  schrijft
onder  meer  voor  NRC Handelsblad.  Duitslandweb.nl  nam deze  recensie,  met
toestemming,  over  van  Athenaeum Boekhandel.

Dit  is  een  artikel  gedownload  via  duitslandinstituut.nl.
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