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Stefan Zweig ontleedt compassie

Recensie van 'Ongeduld’, de vertaalde roman van Stefan Zweig

Boeken - 1 juni 2010 - Auteur: Leonhard de Paepe

Stefan Zweig ontleedt in zijn roman 'Ungeduld des Herzens' - vorige
maand bij Uitgeverij Atlas verschenen in het Nederlands als
'‘Ongeduld' - het fenomeen medelijden. Een recensie van Leonhard de
Paepe.

Aan het begin van Stefan Zweigs 'Ongeduld’ wordt de plichtsgetrouwe cavalerist
Toni Hofmiller - het is aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog -
overgeplaatst naar een klein garnizoen aan de Oostenrijk-Hongaarse grens. De
verbeeldingskracht van de luitenant valt samen met de muren van de kazerne; hij
functioneert prima. Groot is de cultuurschok als hij in aanraking komt met de
steenrijke familie Kekesfalva. De 25-jarige militair worstelt met en geniet van de
wellevendheid, de omgangsvormen, de bedienden. Helaas gaat hij hopeloos de
fout in wanneer hij uit hoffelijkheid Edith, de verwende dochter des huizes, ten
dans vraagt, die het op een gillen zet omdat zij invalide is. Het is het begin van
een pijnlijke band.

Beschaamd vlucht Hofmiller na deze blunder het huis uit. In een roes van paniek
en schaamte bestelt hij een bos bloemen als reactie waarop hij tot zijn verbazing
een verzoek tot een nieuw bezoekje ontvangt. Zweig, de grote Zweig, beschrijft
dan ongelooflijk begrijpend hoe Hofmiller schuchter terugkeert. ‘aan de wijze
waarop Edith me met enige moeite haar hand over de tafel toesteekt, merk ik
meteen dat ook zij daaraan denkt. Geen van beide slagen we erin om met een
welgekozen woord het ijs te breken’. Maar al snel ontsluit zich voor Hofmiller een
zachte wereld met hoge stemmen, verlokkende vrouwenarmen, zonder hiérarchie
of bevel. Hier is Hofmiller een mens, een jongeman en geen functie. Omdat hij
graag bij de Kekesfalva's is, wordt hij als vanzelf een grote troost voor het
invalide meisje dat tot de vensterbank veroordeeld is. Maar de meisjes Kekesfalva
begrijpen Hofmillers militaire verplichtingen niet, en de kameraden in de kazerne
houden Hofmilller ten onrechte voor een slimme vos die zich in de hogere kringen
heeft ingelikt.

Zo legt Zweig het fundament voor het giftige medelijden waar deze roman ‘een
studie’ naar is. Als de vader van Edith, die aan de rand van een zenuwinzinking is,
Hofmiller smeekt om de behandelend arts een definitief oordeel af te smeken over
het genezingsproces van zijn dochter, laat Hofmiller zich daartoe verleiden. De
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arts vertelt Hofmiller met een typisch Freudiaanse redenering dat het oordeel
‘geneeslijk’ of ‘ongeneeslijk’ een lekenoordeel is, dat nooit uitgesproken kan
worden zolang de behandeling voortduurt. Suikerziekte was ooit een
ongeneeslijke ziekte en kijk, vandaag de dag is het goed behandelbaar. Precies zo
is het met Edith. Het is Condors morele taak als arts, betoogt hij, om niet te
berusten in het definitieve ongeneeslijk. Maar Hofmiller vertelt de vertwijfelde
oude Kekesfalva die avond dat de arts mogelijkheden ziet, dat het einde in zicht
is. En zo opent de luitenant de deur naar een web van leugens en verwachtingen.
Hofmiller heeft uit louter medelijden Edith en haar vader tot dwazen gemaakt.

Maar is het zijn schuld? Zweigs grote gaven als psycholoog tonen zich hier. Uit de
mond van een woedende Condor tekent hij op:

‘Net zoals de zenuwen steeds meer morfine nodig hebben, zo heeft het gevoel
steeds meer medelijden nodig, en uiteindelijk meer dan men geven kan. Ooit komt
er onvermijdelijk een moment dat je “nee” moet zeggen en je er niet om moet
bekommeren of de ander je om deze laatste weigering nog meer haat dan als je
hem nooit had geholpen.’

Erkenning en maatschappelijke klasse

Mensen maken fouten. Hoe ver moet Hofmiller, die geen nee durft te zeggen
tegen deze mensen, gaan in zijn verantwoordelijkheid voor de leugen, en het leed
van een ander? Is hij werkelijk verantwoordelijk voor het lot van dit meisje?
Zweig: ‘Onze besluiten zijn in veel grotere mate afhankelijk van de aanpassing
aan onze stand en omgeving dan wij geneigd zijn toe te geven.’” En daarin heeft
hij gelijk. We denken allemaal autonome individuen te zijn, maar uiteindelijk zijn
we pas wat we zijn in relatie tot anderen. Erkenning is de crux van onze identiteit.
Als jij meent dat je president van het land bent, en iedereen erkent je als zodanig,
dan bén je president van dat land. Als jij meent dat je marsmannetje bent en
niemand gelooft je, dan heb je een identiteitscrisis. Je MOET je identificeren met
hoe anderen jou identificeren. ldentiteit is identificatie en dat is een sociaal, en
geen autonoom product.

En dat geldt ook voor Hofmiller. Na een afspraak bij de rijke familie wil de oude
heer Kekesfalva Hofmiller in zijn jas helpen, maar de jongen schrikt ( “hoe kan ik,
jonge blaag, mij door die oude heer laten bedienen’) en de oude man vertelt hem
- luitenantje - hoe gelukkig de bezoeken hem maken. Dit tedere moment doet
Hofmiller beseffen dat hij het vermogen beschikt om iemand gelukkig te maken.
‘Misschien moet ik, om te verklaren hoezeer deze plotselinge ontdekking mij
bedwelmde, mezelf eerst weer eraan herinneren dat niets me sinds mijn kindertijd
zo zwaar had bedrukt als de overtuiging dat ik een volkomen overbodig mens was,
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die anderen koud of hooguit onverschillig liet.” (p61) Het is deze onverwachte
erkenning van iemand in wie Hofmiller van nature een heer en meester zou
herkennen, iemand van wie je zonder vragen orders aanneemt die hem doet
beseffen geen functie maar een mens te zijn. Kortom: het wipt hem uit zijn sociale
rol en raakt hem direct in zijn mens-zijn, in dat wat blijkbaar het maatschappelijke
overstijgt.

Maar... Het maatschappelijke blijft een rol spelen, hoewel Zweig dit zeer subtiel in
het stuk verwerkt. Veel later in het boek oefent dezelfde oude man druk uit op
Hofmiller om hem aan zijn dochter te binden. Het feit dat Hofmiller hier geen
‘nee’ tegen durft te zeggen, hangt samen met zijn maatschappelijke positie. Aan
een prins had de oude man het immers niet gevraagd en een prins had beleefd
kunnen weigeren. Hofmiller niet. Evenzo kun je je afvragen of de bij vlagen
hondsbrutale Edith zo tekeer zou zijn gegaan tegen Hofmiller als hij van betere
komaf was. Daarom laat deze roman ons tevens voelen hoezeer maatschappelijke
ongelijkheid de natuurlijke werking van medelijden in de weg staat. Medelijden
kun je slechts geven aan, of ontvangen van een gelijke. Dat gebeurt aanvankelijk
ook, maar zodra het lot en het levensgeluk van Edith in het geding komen, willen
zowel vader als dochter Hofmiller erkenning afdwingen, en plaatsen hem terug in
de rol van iemand die tot je beschikking staat. Ook Condor manipuleert Hofmiller.
Zweigs psychologische analyse van het medelijden snijdt hier het diepst. Hij
registreert de intieme angsten die onder de bewuste en bereflecteerde
handelingen liggen en die evenwel de diepste motivatie van onze daden vormen
(Zoals Hofmillers angst een overbodig mens te zijn, Ediths angst afstotend te
zijn).

Waar ligt uw sympathie?

Ligt uw sympathie bij de onmogelijke, maar toch ook meelijwekkende Edith, die
naast slachtoffer toch ook gewoon een vrouw is met verlangens naar mannelijke
aandacht, zoals Condor zegt? Ligt het bij de naieve Hofmiller, die loog, maar die
misschien gewoon niet over zijn ontzag voor de hogere sociale klasse kan
heenstappen, waardoor hij in een leven gedwongen wordt waarmee hij niet
bewust heeft kunnen instemmen? Kiest u voor de vader die toch gewoon het beste
voor zijn zieke dochter wil, en de jonge soldaat een royaal en rijk leven aanbiedt?
Of kiest u voor dokter Condor?

Condor, de arts in het verhaal, neemt de extreme positie in. Hij neemt het leed
van de wereld op zijn schouders. Hij trouwde zelfs met een patiént die hij ooit ten
onrechte genezing beloofde. Condor moedigt Hofmiller aan hetzelfde te doen:
‘Wat u moet doen? Begrijpt u het dan werkelijk niet of wilt u het niet begrijpen?
Zij heeft toch haar hart voor u geopend, zich aan u aangeboden, en nu schaamt ze
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zich dood dat zij dat [...] Ze is helemaal gek van angst dat u een afkeer van haar
hebt... omdat ze... Begrijpt u dan niet dat ze daar wel aan kapot moet gaan, zo’n
trots, hartstochtelijk iemand als dit kind, wanneer u haar zo laat wachten.
Waarom geeft u haar niet wat hoop? Waarom reageert u helemaal niet, waarom
bent u zo wreed, zo harteloos tegen haar? Waarom kwelt u dat arme, onschuldige
kind zo vreselijk?’ (351)

Tja sympathie heeft een schaal, en dus ook een grens. Hofmiller wordt onder druk
gezet om zijn liefde als onderpand te geven voor zijn sympathie, maar die liefde
heeft consequenties, en dus wordt hem niets minder gevraagd dan zijn volledige
existentie verbinden aan dit meisje omwille van het meisje. Is dat nog een daad
van compassie, of is dat dwang? De onderwerping door de hogere klasse van een
soldaat? Is het de uiterste consequentie van medelijden of de gruwelijke
zuigkracht van slachtofferschap? Uiteindelijk kan Hofmiller geen kant meer op. Hij
houdt niet van het meisje maar wordt in haar armen gedreven, hij heeft zich
uiteindelijk onmogelijk gemaakt door verschillende signalen uit te zenden naar
verschillende partijen die elkaar vroeger of later zullen tegenkomen, en dus ziet
Hofmiller nog maar één oplossing. Hij bereidt zich voor op zelfmoord. Filosofisch
gesproken moet je concluderen dat Hofmiller zich niet meer kan identificeren met
zijn motieven en dus valt letterlijk zijn identiteit uit elkaar. Maar let wel, hij is
door zachte dwang ertoe aangezet om zich aan motieven te verbinden die NIET de
zijne zijn.

En dan is daar Bubenic, het exacte tegendeel van Condor: de snoeiharde kolonel,
die zijn manschappen slaat en uitkaffert. Het is deze Bubenic die hij zijn
onmogelijke situatie plus de zelfmoord opbiecht. Bubenic is misschien de grofheid
zelve, maar hij is de enige die zich het lot van zijn ondergeschikte aantrekt en de
zelfmoord voorkomt. Hij is het die hem overplaatst naar de frontlinie van de
oorlog.

Dat is paradoxaal genoeg, voor mij het moment van genade. Uiteindelijk is het
lijlden van degene die lijdt en niet van degene die meeleeft, die mee-lijdt. Er is
een grens aan het medelijden, verder dan erkenning kan je niet gaan, je kunt en
mag het lijden niet willen overdragen of zelfs overnemen. Voor mij is daarom
Edith degene die moreel faalt. Edith moet leren lijden. Het lijden volgt uit wie zij
is. Dat is hard, maar niet zonder compassie. Anderen zullen Edith wellicht hun
sympathie toedragen en vinden dat Hofmiller de laatste stap had moeten nemen.
Misschien zegt dat iets over de grenzen van het inlevingsvermogen van uw
maatschappelijke klasse. Net zoals Hofmiller in het begin van de roman samenvalt
met de grenzen van de kazerne. ‘Onze besluiten zijn in veel grotere mate
afhankelijk van de aanpassing aan onze stand en omgeving dan wij geneigd zijn
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toe te geven,’ en dat geldt ook voor de lezer. Met wie kun je je identificeren?
Zweig is een grandioze schrijver omdat hij die grenzen dus wél kan overschrijden
in deze roman, want hij zet alle personages even invoelend en overtuigend neer.

Leonhard de Paepe studeerde aan de kunstacademie en is filosoof. Hij schrijft
onder meer voor NRC Handelsblad. Duitslandweb.nl nam deze recensie, met
toestemming, over van Athenaeum Boekhandel.
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