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Tuju hat Geburtstag. Alle leerlingen uit de brugklas zijn op zijn feestje
uitgenodigd. Alleen - helaas helaas - is zijn verjaardag in stukken
geknipt. De bedoeling? In tweetal de verschillende snippers van het
verhaal op goede volgorde leggen, daarna vragen beantwoorden,
daarna een creatieve verwerkingsopdracht. De éigenlijke bedoeling?
Dat ik eens een lesje gewoon wat voor me uit kan zitten staren. Dat de
|éérlingen het werk doen, en niet ik.

Ze gaan lief aan de slag. Druk wordt er overlegd: deze alinea hier? Die alinea
daar? Heeft het olifantje Tuju nou taart gebakken of koeken? Is laufen een zwak of
een sterk werkwoord? Maar voor me uit staren komt er niet van. Want hoewel de
leerlingen in principe weten wat ze de rest van de les moeten doen, buitelen de
vragen over elkaar heen. "Wat betekent eingeladen?" "Hoezo regt Tuju sich auf?"
"Wat waren bezittelijke voornaamwoorden ook alweer?" "Bedoelen ze met Tuju’s
Schwanz zijn staart of zijn piemel???"

Dat ik telkens zeg dat ik geen idee heb, daarbij gespeeld verontschuldigende
blikken trek en en passant ook vermeld dat ik géén woordenboek ben, helpt niet.
Mijn aanwezigheid in de klas zorgt voor een constante trigger: Zij Weet Het Dus
We Kunnen Het Haar Vragen. Die trigger zorgt op zijn beurt weer voor een soort
hulpeloosheid: Zonder Haar Lukt Het Ons Sowieso Nooit.
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Docenten Duits zijn schaars. Met verschillende initiatieven wordt geprobeerd het vak
aantrekkelijker te maken. Duitslandweb volgt beginnend docent Duits Iduna Paalman
die over haar leservaringen schrijft.

In mijn opleiding heb ik geleerd over het principe ‘uitgestelde aandacht’: je zegt
tegen leerlingen dat ze het eerst tien minuten zelf moeten proberen, en geen
vragen mogen stellen. De teamleider van mijn afdeling had daarbij nog een
handige tip: tijdens dit zelfstandige werken memobriefjes uitdelen, zodat
leerlingen daar hun vragen op kunnen schrijven. Dan een rondje maken door de
klas, de briefjes ophalen, klassikaal de vragen behandelen op je eigen moment en
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initiatief - kinderleicht.

Ik vraag me af waarom ik bij een vrije opdracht als deze Tuju-verjaardag niet
hetzelfde principe aanhoud. Als de veertiende leerling me vraagt wat Girlanden
zijn en ik daarbij inmiddels een beetje wanhopig uit mijn ogen kijk hoor ik een
andere leerling zeggen: "Laat haar maar even. Het wordt haar wat te veel. Neem
maar even een momentje voor jezelf, mevrouw Paalman!" Deze opmerking is
natuurlijk zo sarcastisch dat het lokaal er haast scheef van zakt, maar het zet me
aan het denken.

Kun je als docent tijdens een les een moment écht alleen zijn? Even helemaal bij
jezelf? In eerste instantie denk ik van niet: hoezo ‘alleen zijn’, er zitten 28
behoeftige kinderen voor je op hun stoel heen en weer te deinen. Maar inmiddels
weet ik - en dat heb ik geleerd van de coach die mij wekelijks in mijn werk
begeleidt - dat het onontbeerlijk is. Dat je eigenlijk per les minimaal zo'n vijf a
tien minuten out moet tunen. Even zitten, even zwijgen, even ademen, even een
slok koffie. Omdat je anders wellicht op een dag beseft dat je het einde van de
week niet gaat halen.

Ik moet denken aan het lied 'Hotel Einsamkeit' van Johannes Oerding. Hij zingt
over een hotel waar iedereen treurig en nachdenklich mag zijn, waar niemand
hoeft te lachen, waar men gewoon rustig van de saaie grijsheid van de dag mag
genieten, waar iedereen lekker op zijn eigen, stille manier mag lijden. Lijkt me
geen hotel waar je wekenlang wilt verblijven, maar eventjes, zo af en toe, vooral
in een drukke klas in een volle les, lijkt het me heerlijk. Een paar minuten naar
hotel Einsamkeit. Kan daarna het verjaardagsfeestje losbarsten.
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