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Telefooncel

In Berlijn is alles net even anders dan elders

Columns - 10 augustus 2005

(11 augustus 2005) Ik woon boven een telefooncel. Dit was geen
reden om voor mijn appartement te kiezen. Toen ik naar de woning
ging kijken, viel mij de telefooncel zelfs helemaal niet op. Ik dacht dat
mensen Uberhaupt geen gebruik van telefooncellen meer maakten.
Maar in Berlijn is alles net even anders dan elders.

van Anne Renner

De telefooncel. De ouderwetse Munzfernsprecher. Een geel huisje met ramen en
een deur die je achter je dicht kunt trekken. Dan geniet je van de rust. Tot het
moment dat je vaststelt dat de telefoon niet werkt of de pagina die je nodig hebt
uit het telefoonboek ontbreekt. Dat was vroeger. Toen waren er nog geen
mobieltjes en was bellen in het openbaar nog privé. De grijze cel met een tintje
paars volgde de gele cel op. Daarna kwam een halve cel, waarin het nummer van
de inlichtingen het telefoonboek verving. Het nieuwste model is een kale paal, die
niet met munten noch met kaarten werkt en waarvan ik niet begrijp hoe je er mee
moet bellen. Niemand heeft het nog over de Munzfernsprecher.

De telefooncel voor mijn huis behoort tot het één na laatste model. Een halve cel
met een afdakje en een glazen wandje dat net niet tegen de regen beschermt. En
het regent veel deze zomer. Als ik opsta en de gordijnen open doe om te kijken of
het regent, dan staat er altijd iemand bij de telefooncel. En als ik 's avonds thuis
kom - en ik kom vaak laat thuis - dan staat er nog steeds iemand. De meeste
gebruikers van de telefooncel hebben hun mobieltjes bij de hand om het nummer
van degene die ze bellen op te zoeken. Dit betekent dus dat mobieltjes niet per se
telefooncellen vervangen. Ik kan van boven zien welke nummers

worden ingetoetst en concludeer dat het goedkoper moet zijn vanuit een
telefooncel naar een vast nummer te bellen dan vanaf een mobieltje. Het zou mij
niets verbazen als deze mensen een dubbelleven leiden. Ze nemen stiekem
contact op met hun minnaars. Of ze verdenken hun partners van overspel en
bellen hen achterna.

13:27 uur: een auto stopt direct voor de telefooncel. Een dikke vrouw stapt uit,
krijgt geen gehoor en rijdt weer weg. 13:40 uur: de benedenbuurvrouw belt vanuit
de telefooncel. 14:09 uur: een jonge man doet zijn vinger in zijn linkeroor om zijn
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gesprekspartner beter te verstaan. Zijn bulterriér zit er wat verveeld bij. 14:18
uur: twee meisjes hangen abrupt en giechelend weer op. 14:46 uur: ik sta met een
handvol munten voor de telefooncel. Hij stinkt. In het afdakje brandt licht. Het
glas van het informatiebordje is kapot en beplakt met stickers. lk bel. Mijn
huisgenootje neemt op. “lk probeer de telefooncel uit.” “En, hoe is het?” “lk voel
me bekeken. Je staat vast bij het raam.” Als de telefooncel aangeeft dat ik nog
maar 20 seconden heb, tel ik hardop mee. Een kerel die langsloopt doet me na
en als ik ophang draait hij zich om en maakt me mijn laatste 20 cent afhandig.

's Avonds maken de mensen in de telefooncel vooral ruzie. Ze schelden,
schreeuwen en dreigen. Er is geen deur die ze achter zich dicht kunnen
trekken. Het lijkt alsof ze de deur ook niet missen. De ruzies zijn de enige
gesprekken die ik vanuit mijn raam, twee verdiepingen boven de telefooncel,
letterlijk kan verstaan. Ik heb lang geen ruzie meer gehad. Soms krijg ik zin om
terug te schelden.

Vandaag heb ik gezellig met een vriend een glas wijn gedronken. Vijf minuten
nadat hij is vertrokken gaat de telefoon. “lk sta in een Minzfernsprecher
halverwege.” Ik zie hem voor me in het gele huisje, het telefoonboek
opengeslagen bij mijn naam. Het regent buiten een klein beetje, maar in de cel is
het droog en veilig. Of ik nog een eindje mee ga lopen. Uiteraard ga ik in op een
verzoek vanuit een telefooncel. Ook al is het zo'n kale paal. Hoewel, je weet maar
nooit. In Berlijn is alles net even anders dan elders.

Anne Renner studeert literatuurwetenschap in Berlijn.
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