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Telefooncel
In Berlijn is  alles net even anders dan elders

Columns  -  10  augustus  2005

(11 augustus 2005) Ik woon boven een telefooncel.  Dit  was geen
reden om voor mijn appartement te kiezen. Toen ik naar de woning
ging kijken, viel mij de telefooncel zelfs helemaal niet op. Ik dacht dat
mensen überhaupt geen gebruik van telefooncellen meer maakten.
Maar in Berlijn is  alles net even anders dan elders.

van Anne Renner

De telefooncel.  De  ouderwetse  Münzfernsprecher.  Een  geel  huisje  met  ramen en
een deur  die  je  achter  je  dicht  kunt  trekken.  Dan geniet  je  van  de  rust.  Tot  het
moment  dat  je  vaststelt  dat  de  telefoon niet  werkt  of  de  pagina  die  je  nodig  hebt
uit  het  telefoonboek  ontbreekt.  Dat  was  vroeger.  Toen waren  er  nog  geen
mobieltjes  en  was  bellen  in  het  openbaar  nog  privé.  De  grijze  cel  met  een  tintje
paars  volgde de gele  cel  op.  Daarna kwam een halve cel,  waarin  het  nummer van
de inlichtingen het telefoonboek verving. Het nieuwste model is een kale paal, die
niet met munten noch met kaarten werkt en waarvan ik niet begrijp hoe je er mee
moet  bellen.  Niemand heeft  het  nog  over  de  Münzfernsprecher.

De telefooncel voor mijn huis behoort tot het één na laatste model.  Een halve cel
met een afdakje en een glazen wandje dat net niet  tegen de regen beschermt.  En
het regent veel deze zomer. Als ik opsta en de gordijnen open doe om te kijken of
het  regent,  dan staat  er  altijd  iemand bij  de  telefooncel.  En  als  ik  ’s  avonds  thuis
kom –  en  ik  kom vaak  laat  thuis  –  dan  staat  er  nog  steeds  iemand.  De  meeste
gebruikers  van  de  telefooncel  hebben hun mobieltjes  bij  de  hand om het  nummer
van degene die ze bellen op te zoeken. Dit betekent dus dat mobieltjes niet per se
telefooncellen  vervangen.  Ik  kan  van  boven zien  welke  nummers
worden ingetoetst  en  concludeer  dat  het  goedkoper  moet  zijn  vanuit  een
telefooncel  naar  een  vast  nummer  te  bellen  dan  vanaf  een  mobieltje.  Het  zou  mij
niets  verbazen als  deze  mensen een dubbelleven leiden.  Ze  nemen stiekem
contact  op  met  hun minnaars.  Of  ze  verdenken hun partners  van  overspel  en
bellen  hen achterna.

13:27  uur:  een  auto  stopt  direct  voor  de  telefooncel.  Een  dikke  vrouw stapt  uit,
krijgt geen gehoor en rijdt weer weg. 13:40 uur: de benedenbuurvrouw belt vanuit
de telefooncel.  14:09 uur:  een jonge man doet zijn vinger in zijn linkeroor om zijn
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gesprekspartner  beter  te  verstaan.  Zijn  bulterriër  zit  er  wat  verveeld  bij.  14:18
uur: twee meisjes hangen abrupt en giechelend weer op. 14:46 uur: ik sta met een
handvol  munten  voor  de  telefooncel.  Hij  stinkt.  In  het  afdakje  brandt  licht.  Het
glas  van  het  informatiebordje  is  kapot  en  beplakt  met  stickers.  Ik  bel.  Mijn
huisgenootje  neemt  op.  “Ik  probeer  de  telefooncel  uit.”  “En,  hoe  is  het?”  “Ik  voel
me bekeken.  Je  staat  vast  bij  het  raam.”  Als  de  telefooncel  aangeeft  dat  ik  nog
maar  20  seconden heb,  tel  ik  hardop mee.  Een  kerel  die  langsloopt  doet  me na
en als  ik  ophang draait  hij  zich  om en  maakt  me mijn  laatste  20  cent  afhandig.

’s  Avonds  maken de  mensen in  de  telefooncel  vooral  ruzie.  Ze  schelden,
schreeuwen en  dreigen.  Er  is  geen deur  die  ze  achter  zich  dicht  kunnen
trekken.  Het  lijkt  alsof  ze  de  deur  ook  niet  missen.  De  ruzies  zijn  de  enige
gesprekken die  ik  vanuit  mijn  raam,  twee verdiepingen boven de  telefooncel,
letterlijk  kan  verstaan.  Ik  heb  lang  geen ruzie  meer  gehad.  Soms krijg  ik  zin  om
terug  te  schelden.

Vandaag heb ik  gezellig  met  een  vriend  een glas  wijn  gedronken.  Vijf  minuten
nadat  hij  is  vertrokken gaat  de  telefoon.  “Ik  sta  in  een  Münzfernsprecher
halverwege.”  Ik  zie  hem voor  me in  het  gele  huisje,  het  telefoonboek
opengeslagen bij  mijn naam. Het regent buiten een klein beetje,  maar in de cel  is
het  droog  en  veilig.  Of  ik  nog  een eindje  mee ga  lopen.  Uiteraard  ga  ik  in  op  een
verzoek vanuit een telefooncel. Ook al is het zo’n kale paal. Hoewel, je weet maar
nooit.  In  Berlijn  is  alles  net  even anders  dan  elders.

Anne Renner  studeert  literatuurwetenschap in  Berlijn.   
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