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Amper had de trein het voormalig Oost-Duitse grondgebied verlaten of het ging
fout. Tot Kassel had een gemoedelijke chaos geheerst rond de tafel in de
rookcoupé. Koffers die te zwaar waren om boven je uit te tillen en tassen die bij
de hand moesten zijn, hadden we, drie vrouwelijke Ossis en ikzelf, op de stoelen
rondom ons uitgestald. Er was een paar keer iemand bij gekomen, en dan
maakten we ruimte voordat de nieuweling ook maar een blik of woord had hoeven
vuilmaken. Zo ging het sinds ik vier uur geleden in Erfurt, Tharingen was
ingestapt. En zo was het mogelijk al vele uren langer gegaan. De trein was heel
vroeg vertrokken uit Hanzestad Stralsund aan de Oostzee en had Berlijn en
Magdeburg al aangedaan.

"Zo doen wij dat hier dus niet!" Wij schrikken op van ons lezen, puzzelen en
dutten. In Kassel, het eerste station in 'West', was hij ingestapt, een vadsige
Duitser, die blijkbaar al enige tijd vanaf zijn uitklapstoeltje op onze aandacht had
zitten wachten. "Wij plaatsen geen tassen op de stoelen!" Wij kijken elkaar
verbaasd aan. Wil hij bij ons zitten? De oudste van ons, een Ossi van rond de
vijftig in zakenreiskostuum, kijkt hem doordringend aan. "U had enkel kenbaar
hoeven maken dat u rond de tafel wilde zitten", zegt ze. De tweede vrouw,
gekleed in campingsmoking en met een uitgezakt permanent dat haar zeker tien
jaar ouder maakt, rookt onaangedaan door. De derde, een meisje van rond de
twintig, studententype, kijkt de man bevreesd aan en haalt haar tassen van de
stoel. De man komt tussen haar en mij in zitten. Ik werp hem een boze blik toe.

Nu de beschaving haar intrede heeft gedaan in de coupé, trekt de man een halve
liter bier open en gaat ons om de beurt toelachen. Elk van ons gaat onwillekeurig
DDR'tje spelen: wegkijken. Vooral geen contact maken met die representant van
een andere wereld, want daar krijg je gesodemieter mee. Dan maar als sociaal
gestoord worden beschouwd, dan maar het stigma krijgen van achterlijke
arbeidster of boerin die zich veertig jaar op de kop liet zitten, die gefopt werd met
de illusie dat in dit tijdperk een geciviliseerde staat nog arbeiders en boeren
nodig zou hebben. Die van driben lagen immers op Spaanse stranden terwijl die
van 'onze' DDR zich rot verveelden in fabriek of op kolchoze. Vreselijk, tot zo'n
staat te worden gerekend. Maar alles is beter dan deze representant van het
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Herrenvolk met zijn te fijne Italiaanse schoenen aan zijn grove, naar buiten
hellende voeten te moeten aankijken.

Daar vraagt onze man uit Kassel of hij koffie voor ons zal halen. Voor het meisje
en voor mij. Hij straalt. Jawel, gulle oom zal de inboorlingen wel eens even de
geneugten van Mitropa doen kennen. Nou, wij kennen Mitropa langer dan hij.
“Nee, dank u", zegt het meisje en ze trekt zo snel ze kan een blikje fris open. Ik
schud slechts nee en mijd oogcontact. Ik ga zelf koffie halen. Hij komt me
achterna, ik zoek snel een plaats in de restauratiewagen en spreid de Sachsische
Zeitung over het hele tafeltje uit.

Een half uur later is de man, met twee blikken bier voor zich, in een geanimeerd
gesprek gewikkeld met de vrouw in zakenkostuum. Dat wil zeggen: hij houdt een
monoloog over de ellende in het Oosten waaruit op te maken valt dat zij zo stom
was te vertellen dat ze al om halfvijf van huis had gemoeten. "Wij gaan dat
veranderen", zegt de man. "Maar jullie moeten niet denken dat dat allemaal
zomaar gaat. Jullie moeten er zelf ook wat voor doen!" Waarom brengt ze nu niet
in dat het openbaar vervoer véér de Wende juist uitstekend was in de DDR? Dat er
elk jaar minder bus- en treinverbindingen over zijn? Nee, ze is niet gek. Ze weet
vast hoe het gesprek dan verder gaat. Of ze hem en de zijnen niet al genoeg
kosten en dat wat meer dankbaarheid wel op plaats zou zijn... Dat verhaal krijgt
ze nu overigens ook op haar bord, terwijl hij bij wijze van ontwikkelingshulp aan
de twee andere vrouwen en aan mij, allen flinke rokers, vuurtjes opdringt. Ik
probeer een halfuur niet te roken. Heb dan plots, in een fractie, sigaret en
aansteker bij elkaar maar zijn hand zit er al tussen.

Een uur westwaarts van Kassel hebben de meeste Ossi's de trein verlaten. Het
meisje heeft pech. Ze moet helemaal naar Keulen. Daar woont haar vriend. Hoe
kon ze in godsnaam zo stom zijn hem dat te vertellen? Dacht ze misschien dat ze
zo van hem af zou komen, of dat ze wat minder vaderlijk zou worden
toegesproken omdat haar vriend een Wessi is? Met zijn zesde halve liter bier heeft
hij zich op haar gestort. Dat wil zeggen: hij praat. En zij luistert warempel. "Hij is
namelijk jong van geest", bezweert hij haar, "hij heeft er geen enkel probleem
mee dat ze een vriend heeft. In Keulen. Is toch leuk, elkaar af en toe intensief
zien. Beter dan elke dag en maar zozo. Heerlijk is dat, vooral als je jong bent.
Elkaar begrijpen, elkaar verwennen. Oost en West, prachtig toch? Alles mag hoor,
van hem. Als het maar vrijwillig gebeurt. De een houdt nou eenmaal van hard, de
ander wil enkel knuffelen."

Het meisje kruipt zo ver mogelijk naar het raam. Maar hij heeft beide ellebogen
breed op haar stuk tafel gezet en houdt haar op die manier min of meer gevangen
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tussen zijn armen. Nu tutoyeert hij haar ook nog: "Je bent zo lekker jong..." Op
alles wat hij vertelt knikt ze, met blosjes op de konen. "Wij genieten er ook van,
mijn vrouw en ik. Wij leven eigenlijk net zo als jullie. Door de week ben ik in
Kassel, in het weekend thuis in Dusseldorf. Je moet elkaar kunnen vertrouwen,
maar dat weet jij ook. Ik ben niet nieuwsgierig hoor."

Dat nu is waar. De man uit Kassel heeft het meisje nog niets gevraagd. Wel
debiteert hij aan de lopende band veronderstellingen over haar leven. Ze spreekt
niks tegen. Ze heeft voor de vrouwelijke rol gekozen: bevestigen, knikken,
geinteresseerd luisteren naar wat hij over haar weet te vertellen. "Ze lijkt
namelijk op zijn Ossi-kennis", zegt hij. "Jazeker, hij is goed bevriend met iemand
uit de ex-DDR, een vrouw. Ik heb niks tegen de nieuwe Bundeslander."

"Mijn vrouw en ik", gaat hij verder, "het is natuurlijk niet meer zo hartstochtelijk
als vroeger. Maar -- het stoort je toch niet dat ik dit zeg - wij hebben respect voor
elkaar. Naast elkaar liggen, elkaar diep in de ogen kijken, wat streicheln, dat is
toch waar het om gaat. Dan heb je al die hoogstandjes niet nodig. Ik verleid geen
jonge meisjes, hoor."

Het meisje probeert uit alle macht mijn aandacht te trekken. Maar ik schrijf. lk
doe alsof ik notities maak over een artikel uit de Sachsische Zeitung waarachter ik
schuil ga, terwijl ik opschrijf wat ik hoor. Bij het buffetwagentje bestelt de man
nog twee blikken bier. "Mijn Ossi-kennis is zo'n bijzondere vrouw. Ze heeft haar
huis blauw geverfd, omdat er toen bij jullie geen groene verf was. Kijk, dat
vertedert me zo. Dat kunnen wij nog leren: dat een huis niet minder is als het
blauw is."

Dan klinkt plotseling het meisje, ferm: "Improviseren hebben we wel geleerd." De
zin komt als een oorlogsverklaring uit haar mond. "Zeker, je moet altijd open
staan voor andere mensen en volkeren", zegt hij in een slok bier, en neemt de
draad van zijn monoloog weer op. "Wij nemen tijd voor elkaar, mijn vrouw en iKk.
We gaan elke maand een weekend samen naar Mallorca..."

Sla toe, denk ik. Jij hebt zichtbaar de betere opleiding, gedraag je daar dan naar,
meisje. Laat je niet naar de slachtbank voeren. De Muur staat er al tien jaar niet
meer, gedraag je als een Bundesbdirgerin. Je hebt toch wel eens gezien hoe de
politici elkaar afmaken in de Bundestag? Nou dan, wat grover geschut. Hij is toch
al dronken. Zeg dat je wou dat hij nu op Mallorca was, een beetje zat te streicheln
met zijn vrouwtje. Die man probeert doordeweeks in Kassel natuurlijk wel naieve
Ossi's te pakken.

De studente blijft hulpeloos zitten luisteren. "Geld speelt geen rol - stoort het je
dat ik dat zeg? Nee he, geld maakt toch niet gelukkig. Jij bent gelukkig, zo meteen
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ben je bij je vriend in Keulen. Lekker jong, lekker samen. Ik ben verleden jaar op
Cuba geweest, voor zaken. Daar tref je op het hele eiland niks communistisch
meer aan, hoor. De mensen zijn er prettig westers, lekker uitzinnig. Leuk hoor,
moet je beslist eens heen. Ze doen ook helemaal niet zielig. Geld maakt niet
gelukkig. Zij hebben hun muziek, de zon, de zee... Ha, Duisburg! Terug in de
bewoonde wereld!"

In Duisburg moet ik overstappen. Het meisje schrikt zichtbaar als ik opsta: de
coupé is verder inmiddels leeg. Kan ik haar nog helpen? Ik kijk de man aan en
zeqg: "Dit is toch de meest dooie regio van heel Duitsland. Geef mij Dresden maar,
of Erfurt. Daar bruist het tenminste." De man staart me glazig aan. Ik wens hem
goede reis en knipoog naar het meisje. Verdomd, ze grijnst.

Omdat drie uur wachten op het station van Duisburg, dat enkel eigentijdse leegte
uitstraalt, me te veel is, pak ik de trein naar Emmerich. Daar moet ik twee uur
doorbrengen in de oudbruine restauratie. De sloerie die bedient, kiepert een half
bord tomatensoep over mijn kleding, de drie habitués aan de bar zijn dronken. En
wie nog nooit in Rusland op een openbaar vrouwentoilet is geweest, kan in
Emmerich een kijkje gaan nemen. Als je al de sleutel weet te ontfutselen aan de
drankzuchtige kelnerin. West-Duitsland - heerst hier de wet van de remmende
voorsprong?
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