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Ik heb een groot probleem: mijn broer en schoonzus willen de naam
van hun op komst zijnde zoontje niet vertellen. Ze hebben wel
aanwijzingen gegeven: twee lettergrepen, twee klinkers, twee
medeklinkers. Stoer en lief. Genderneutraal. Maar hoe ik ook raad, hoe
gek ik ook word, ze verklappen niets.

Op een donderdagmiddag krijg ik een grandioos idee. Het is het 9e uur, de
leerlingen die ik voor mijn neus heb, hebben al Nederlands, Engels en Frans
gehad. En nu Duits.

‘Vier talen achter elkaar, ik ruim nog liever mijn kamer op,” zucht een jongen.
‘Juf, ik weet niet wat u eraan gaat doen, maar ik ga zo meteen heel hard gillen, en
daar heb ik dan weinig controle over,’” zegt een meisje.

‘We zouden misschien een kwartier eerder weg kunnen gaan, en dan op de fiets
naar huis het rijtje van werden kunnen opzeggen?’ zegt de liefste jongen van de
klas.

‘Ik weet wat,’” zeg ik. En ik vertel in het Duits over mijn neefje. Dat hij bijna
geboren gaat worden, maar dat ik het niet meer uithoud. Of ze me kunnen helpen
met die naam.

Ik heb het nog niet gezegd of de leerlingen beginnen te roepen.

‘René!’

‘Dani!’

‘Alex!’

‘Auf Deutsch bitte,” zeg ik, in een poging ze nog wat leerrendement te laten
meepikken.

Heinrich! roept een jongen.

‘Gast, dat zijn toch meer dan vier letters,” zegt zijn buurman.

‘lona,’ zegt een meisje. ‘Je neefje heet Jona, ga daar maar van uit.’
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die over haar leservaringen schrijft.

Sommige collega’s vinden dat het persoonlijke niet in een les thuishoort. Die
gruwelen van klassikale ontboezemingen en WhatsApp-groepen met leerlingen.
Die vinden het spannend om over zichzelf te vertellen, klappen dicht als
leerlingen vragen naar hun relatie of jeugd. Ik snap dat goed. De ogen en oren
van leerlingen kunnen scherpe mesjes zijn, waar je je, voor je het weet, aan
snijdt. Ook ik heb wel eens de rode vliekken in mijn hals gehad als ik voelde: nu
komen ze te dichtbij.

Maar door mijn ongeboren neefje besef ik weer hoe het persoonlijke juist wel in
het klaslokaal thuis kan horen. Hoe het - op de late donderdagmiddag na vier
talen - kan zorgen voor een verbinding met de leerlingen die even belangrijker is
dan ich werde, du wirst.

Terwijl ik alle namen die genoemd worden op het bord schrijf, denk ik: deze
verbinding met leerlingen vind ik het belangrijkst. De verbinding die ervoor zorgt
dat we ons allemaal gezien kunnen voelen. Meestal is in mijn les de Duitse taal en
cultuur het middel om tot zo’'n verbinding te komen. Maar soms niet. Soms is het
middel juist iets persoonlijkers dan dat. Omdat ik veel meer ben dan Duits, en de
leerlingen ook.

‘NEMO,’ roept een meisje. ‘O mijn god haar neefje gaat Nemo heten, wedden.’
‘lk hoop op Ravi,” zegt Ravi.

Ik begin steeds breder te lachen en krijg een lamme arm van het meeschrijven.
De leerlingen trekken nu alle registers open.

‘Wogal”

‘Hibo!”

‘Mezi!”’

‘Badu!’

‘Lieverds,” zeg ik. ‘Dankeschén. Ihr seid fantastisch.’

Ik maak een foto van het bord en stuur die naar mijn broer. ‘Staat ‘ie ertussen?’,
schrijf ik. De leerlingen houden hun adem in.

‘....." appt mijn broer terug.

De leerlingen snuiven.

‘Nu weten jullie hoe ik me voel,” zeg ik.

‘Juf, ik vind dit een beetje onbevredigend,’ zegt de liefste jongen van de klas.
‘Nemo is ons klassenneefje!’, roept zijn buurvrouw.

‘Wil jij eigenlijk zelf kinderen?’ vraagt weer een ander.
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