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"Ze doen het weer, en iedereen trapt erin". Ik heb de ogen van Ralf,
bekennend Rammstein-fan, lang niet zo zien glinsteren als deze avond
bij ons aan de keukentafel. De Duitse cultuurcritici zijn braaf over het
stokje gesprongen dat de band Rammstein hen heeft voorgehouden,
zegt hij. "En eigenlijk is het verbijsterend dat het nog steeds
functioneert."

Ralf, fotograaf en oer-Berlijner, geniet er duidelijk van. Het nieuwe studioalbum
van Rammstein, de internationaal meest succesvolle Duitse band van de 21ste
eeuw, is uit. Het is gepaard gegaan met een uitgekiende provocatie, die de band
in alle landelijke media de grootst mogelijke free publicity heeft opgeleverd.

In maart begon het, met een paar seconden video die op het internet verschenen.
De bandleden waren erin te zien, verkleed als Auschwitz-gevangenen, klaar om te
worden geéxecuteerd. De morele veroordeling van de Zentralrat der Juden volgde
prompt, geschokte muziekjournalisten meenden de al zo lang vermoede hang van
Rammstein naar rechts opnieuw bewezen te zien.

Een paar dagen later volgde de muziekvideo als geheel, met de toepasselijke
naam 'Deutschland'. De Holocaust-scene bleek onderdeel van een uitzinnige
beeldende rit door de Duitse geschiedenis, volgens Rammstein een
aaneenschakeling van bloedige conflicten, van de Germaanse opstand tegen de
Romeinen tot de RAF.

Het was pas bij de grondige studie van het refrein van Deutschland dat ook de
wantrouwigste critici toch weer gerust werden gesteld: '‘Deutschland, deine Liebe
Ist Fluch und Segen/ Deutschland, meine Liebe/ Kann ich dir nicht geben.'
Daarmee kunnen de 'neonazi’'s tenminste niet meezingen', zoals een
Tagesspiegel-criticus het beschreef.

Merlijn Schoonenboom verbindt in zijn maandelijkse column persoonlijke ervaringen
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De bezorgde vraag in de cultuurkritiek is altijd geweest of Rammstein een
‘politieke' band is - en zo ja, aan welke kant hij staat. De band zelf speelt altijd
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weer graag met deze angst, ofwel door militaristische symboliek ofwel door
bracchiale muziek, zoveel duisterder dan in de brave Duitse rockwereld de
gewoonte is.

In het buitenland is men een stuk minder bezorgd hierover. Volgens de befaamde
linkse filosoof Slavoj Zizek betekent de theatrale en grotesk-agressieve beeldtaal
van de band de 'ondermijning' van nationalisme en fascisme; de 'obscene’
bewegingen van zanger Till Lindemann op het podium doen hem denken aan
Charlie Chaplins deconstructie van Hitler.

Ik ben zelf in Rammstein geinteresseerd geraakt naarmate ik meer van de
historische context te weten ben gekomen. Het was onze gynaecoloog die, na het
onderzoek van mijn vrouw, vol aanstekelijk genoegen vertelde hoe hij als
jongeling in DDR-tijden de concerten van de Oost-Duitse punkband 'Feeling B’
bezocht, die als 'de wieg' van Rammstein geldt.

Onze vriend Ralf, de enige oudere homo die volkomen natuurlijk een cowboyhoed
met parelketting kan combineren, wijst liever naar begin jaren negentig, de tijd
dat de band in Berlijn werd gevormd. De zes Oost-Duitse muzikanten oefenden in
een kraakpand waar hijzelf ook vaak kwam: "Aardige jongens waren het, alhoewel
een beetje provinciaal."

Het was direct na de eenwording, Berlijn was een vrolijke ruine, alles leek
mogelijk, en uit de vermenging van DDR-punk en West-techno ontstond het
typische Rammstein-geluid. Uit het zeer vermakelijke boek 'Heute hat die Welt
Geburtstag', waarin toetsenist Flake één dag in een Rammstein-tournee beschrijft,
blijkt hoe hun sardonische provocaties vooral bedoeld waren om op te vallen in
het overgevoelige herenigde Duitsland.

Toen ik in 2010 een concert in Dresden bezocht, was die spannende tijd al voorbij.
Ik zag een professioneel doorgevoerde uitstalling van provocatieve trucjes, van
grote penissen tot vuurspuwende vleugels. Het massaal toegestroomde publiek
bestond uit huisvaders en vriendinnen-clubjes van midden veertig. Rammstein
leek een commercieel succesvolle showband in een tevreden Merkel-Duitsland te
worden, wiens provocaties ook door de cultuurelite als '‘postmoderne ironie' kon
worden geaccepteerd.

Nu, negen jaar later, is dat veranderd. Dat ligt niet aan de muziek, die meer van
hetzelfde is, maar aan de campagne. Sinds de opkomst van de AfD ligt iedere
verwijzing naar de eigen geschiedenis weer uitermate gevoelig. Rammstein speelt
in 2019 daarom opnieuw zijn theatrale spel met de Duitse demonen - en dankzij
de voorspelbare reflexen van de Duitse muziekpers mogen de mid-vijftigers van
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Rammstein weer even de gevaarlijke rebellen van de jaren negentig zijn.
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