Eriks lampenwinkel (geopend van 1976 tot 1990)

In het hart van het Berlijn, omzoomd door nieuwe regeringsgebouwen van het verenigde Duitsland, staan de resten van wat ooit de trots van de Duitse Democratische Republiek was: Het Palast der Republik, door Oost-Duitsers ook wel “Erichs Lampenladen” genoemd. De geschiedenis van het paleis staat symbool voor de geschiedenis van de staat waar het zijn bestaan: zijn bouw, kortstondige bloei en ondergang, aan te danken heeft. 

Je hoeft een dictator, van welke overtuiging dan ook, zelden het belang van architectuur uit te leggen. Architectuur is het woord uit steen, zei Hitler al snedig. Walter Ulbricht, die zijn loopbaan was begonnen als meubelmaker, vond bouwkunst ook heel belangrijk. Hij liet het tijdens de oorlog zwaar beschadigde Stadtschloss, ooit residentie van de Duitse keizer, in 1950 opblazen om de wereld duidelijk te maken dat het proletariaat de macht had gegrepen en de Duitse geschiedenis een nieuwe wending zou nemen. Hij liet deze daad van vernietiging ook op film vastleggen. Vergezeld van de mededeling dat op de plek van het paleis een groots regeringsgebouw naar stalinistisch model zou komen en een plein waar de nieuwe socialistische mens eindelijk fatsoenlijk kon marcheren. Omdat alle beschikbare financiële middelen in de (zware) industrie werden gepompt, kwam het project nooit van de grond.

In 1971 moest Ulbricht het veld ruimen voor Erich Honecker, omdat de bevolking begon te morren over het uitblijven van consumptieartikelen en Moskou bang was voor een arbeidersopstand als in Polen eerder dat jaar. De nieuwe leider stelde de DDR-burgers een Trabant, een datsja en een vakantie aan het Balatonmeer of de Zwarte Zee in het vooruitzicht. Als ze het meer naar de zin zouden krijgen, zouden ze zo hard gaan werken dat de kosten van al die consumptie snel weer zouden worden terugverdiend, hoopte hij.

Met de nieuwe leider kwam ook een frisse utopie voor de plek van voorheen het Stadtschloss naar boven: er zou nu een paleis verrijzen niet alleen voor politieke bijeenkomsten, maar ook voor de verzorging van de DDR-burger met Konsum en Vergnügen. Het plan sloot aan bij het eind jaren zestig ontwikkelde idee dat een openbaar gebouw vooral multifunctioneel moest zijn. De Agora in Lelystad en de Meerpaal in Dronten zijn belangrijke Nederlandse voorbeelden van die gedachte. En geloof het of niet, maar het Palast schijnt mede op de Meerpaal te zijn geïnspireerd. In Oost-Berlijn is het concept van een multifunctioneel gebouw alleen veel verder ontwikkeld dan waar dan ook ter wereld. In het Palast der Republik kwamen de SED en haar satellietorganisaties bijeen, het was congrescentrum, theater én tv-studio én disco én bowlingbaan én horecacentrum. 

Vanwege de gewenste kwaliteit en Honeckers bevel dat de nieuwe utopie snel werkelijkheid zou zijn, moesten veel materialen en installaties tegen harde valuta uit het Westen worden geïmporteerd. Marmer uit Italië, designlampen uit Denemarken, keukeninrichtingen uit Zwitserland etc. Maar dat liet de burgers koud, ze waren bij de opening van het paleis in mei 1976 diep onder de indruk: de historicus Stefan Wolle herinnert zich nog dat bij de ingang een roterende vloermat lag, opdat je niet zelf je voeten hoefde te vegen. Hij kwam graag en veelvuldig in de consumptietempel. In de Mokkabar was altijd koffie te krijgen, ook al stond de rest van het land droog; in de aangrenzende kiosk waren altijd kranten en tijdschriften, hoe groot het papiertekort ook was; overal stonden verse bloemen en in het souterrain stond een hele rij openbare telefoons, die functioneerden. 

Maar het meest opmerkelijk was misschien nog wel de beleefdheid van het personeel in het Paleis van de Republiek. De DDR was in de woorden van Stefan Wolle geen dictatuur van het proletariaat, maar een dictatuur van het bedienend personeel. In de Mangelwirtschaft beschikte degene die de schaarste mocht verdelen over een soort almacht. Dat betekende winkelpersoneel dat niets aan de man hoefde te brengen, obers die liever niet bedienden en schoonmakers die vooral niet schoonmaakten. En dat vaak overgoten met een onbeschoftheid waar de klant duizelig van werd. Maar niets van dat al in het Paleis van de Republiek, waar het personeel kennelijk strenge instructies had om beleefd en dienstvaardig te zijn. Het paleis was de gedroomde DDR: met niet alleen het aanbod en de service die elders ontbraken, maar ook met comfortabel meubilair, frisse uniformen voor het verschillende personeel en luxe serviezen. En dit alles tot in détail ontworpen in een jaren zeventig stijl, die door trendy woonbladen als The Wallpaper onlangs weer tot uitermate hip is verklaard. In het Paleis van de Republiek kon de DDR-burger zich voor even aan de gebreken en de lelijkheid van alledag onttrekken. Met slechts twee nadelen: zowel bouw als onderhoud kostten bakken met geld (vooral buiten Berlijn werd het spottend “Balast der Republik” genoemd) en na een bezoek restte het leven van alledag dat in de loop van de jaren tachtig weer kariger werd. 

Honecker kon alleen meer geld voor consumptie uitgeven door het aan investeringen in machines, (spoor)wegen of telecommunicatie te onttrekken. Oost-Duitse bedrijven, toch al niet al te modern of efficiënt, raakten daardoor wéér meer achterop bij hun concurrenten uit het Westen. In de ‘gelukkige’ jaren zeventig werd simpelweg steeds meer uitgegeven en steeds minder verdiend, waarschuwden economische adviseurs van de regering en zelfs analisten van de Stasi. Om die schijnwelvaart te kunnen blijven betalen, hield Honecker eerst de hand op bij de grote socialistische broer in de Sovjet Unie en al snel ook steeds meer bij de West-Duitsers. Het was een systeem dat zichzelf uiteindelijk vernietigde, maar noch Honecker, noch de West-Duitse regering of banken wilden dat zien. Volgens Wolle heeft de ondergang van de DDR zelfs het karakter van een frauduleus bankroet.  Steeds meer Oost-Duitse consumenten zagen het naderende failliet kennelijk wel. Overtuigd dat West-Duitsland steeds rijker werd, dat hun land dat nooit meer zou inhalen en dat hun leiders het contact met de werkelijkheid hadden verloren, namen ze vanaf 1988 in steeds grotere getale de benen. En gaven daarmee het startsein voor de eerste grote revolutie van consumenten in de geschiedenis. 

Het Palast der Republik was in de herfst van 1989 het oog in de storm van die revolutie. In het gebouw fêteerde Honecker op 7 oktober gasten uit binnen-, en buitenland ter gelegenheid van het veertigjarige bestaan van de DDR. Buiten vochten zijn ordetroepen met demonstranten. Na de val van Honecker kwam in het paleis het eerste en enige democratisch gekozen parlement van de DDR bijeen, dat nog geen half jaar nodig had om het land op te heffen. Daarmee was ook het lot van het Palast zelf bezegeld: Het ging een paar dagen na het besluit tot staatsopheffing dicht, omdat bij de bouw rijkelijk asbest was gebruikt, dat naar de nieuwe Duitse maatstaven verwijderd moest worden. Daarna wist een miljonair uit Hamburg het parlement van Berlijn te winnen voor het idee het paleis helemaal af te breken en het oude Stadtschloss weer te herbouwen. In Berlijn is het al bijna een eeuw lang een goede gewoonte van nieuwe machthebbers iets af te breken en door een eigen ‘woord uit steen’ te vervangen. Zolang de bouw van het nieuwe oude paleis nog niet is begonnen, heeft het Palast der Republik een culturele ‘Zwischennützung’. Aan een amusements-, en horecacentrum à la Honecker heeft niemand meer behoefte. Op een steenworp afstand ligt de Friedrichstrasse met de nieuwe Galerie Lafayette, de Friedrichstadtpassage en andere consumptietempels, waar Honecker zich vermoedelijk zelfs nooit een voorstelling van heeft kunnen maken.

