De dorpsrappers

Capital Bra, weet ik nog net, behoort tot de succesvolste rappers van Duitsland. Nog geen dertig jaar oud, heeft hij ‘met achttien nummer 1-hits inmiddels The Beatles ingehaald’, zoals Die Zeit in 2019 verbijsterd schreef. Als een gedrongen schoffie ziet hij eruit, komt oorspronkelijk uit Siberië, en is met behoorlijk agressieve raps over Berlijnse straatproblemen multimiljonair geworden. Zou uitgerekend hij nu ook in dit rustieke Brandenburgse dorp wonen, waarheen ook ik sinds kort ben verhuisd?

Ik geef toe; ik kende de muziek van Capital Bra niet. Ik heb de afgelopen jaren diverse Duitstalige muziek leren kennen, maar de gangsterrap, die de afgelopen tien jaar geheel tegen de verwachting van de muziekkritiek in tot één van de populairste genres onder Duitse jongeren is uitgegroeid, was aan me voorbij gegaan.

Die gebrekkige kennis is ook niet zo vreemd. Áls gangsta-rappers als Fler, Kollegah, Gzuz of RAF Camora al in de Duitse kwaliteitsmedia worden genoemd, gebeurt dat vooral als er een schandaal om hen heen hangt. Meestal gaat dat dan om iets met de omgang met de Holocaust of om ‘homo- of vrouwonvriendelijke teksten’, al doen echte of gefingeerde banden met de georganiseerde criminaliteit, zoals ook vastgelegd in de Netflix-serie Skylines, het ook goed.

Dat is ook de reden dat ik wèl precies weet waar in mijn dorp rapper Bushido, inmiddels al de ‘grootvader van de gangsterrap’ genoemd, in 2011 zijn villa heeft gekocht. De komst van de artiest met Libanese achtergrond was op zichzelf al opmerkelijk, aangezien deze gemeente tot 1990 een gesloten gemeenschap van vooral DDR-regime-getrouwen was en daarna populair voor jonge Duitse gezinnen werd. Maar het was omdat Bushido het landgoed samen met de maffiabaas Abu Chaker bewoonde, dat hij voor een gestage stroom aan schandalen in de media zorgde.

Ik ben wel eens langs de villa gefietst. Het huis doet er alles aan om rijkdom uit te stralen, iets wat bij de meer ‘traditionele’ Duitse rijken juist niet de gewoonte is. Het past bij de muziekvideo’s met veel Mercedessen en blingbling - liefst tegen de achtergrond van een troosteloze stadsjungle -, die de Duitse gangsterrap, getrouw aan hun Amerikaanse voorbeelden, beheersen. Sociologisch gezien komt dat vast omdat deze rappers, die vaak een ‘migratieachtergrond’ hebben, extra graag willen laten zien dat ze zich met harde hand naar boven hebben weten te werken in het toch niet bijster diverse Duitsland.

En zo ben ik me op het Brandenburgse land meer gaan verdiepen in de Duitse hiphop dan ik in het stedelijke Kreuzberg ooit heb gedaan. Nee, het zal niets worden tussen mij en Capital Bra, Haftbefehl of Sido, merk ik na het luisteren van een reeks nummers. Maar het is wel handig om te weten wie de Duitse taal met het Russische Brata (broeder) heeft aangevuld, en het Arabische ‘wallah’ (zweer ik) en scheldwoorden als Fotze (voor vrouw) heeft gepopulariseerd. Hun succes schijnt nu eenmaal vooral te functioneren als een soort tegenprogramma van de heersende hypercorrectheid in Duitsland.

Of ik de artiesten ook bij de buurtsuper ga tegenkomen, valt overigens te betwijfelen. Bushido en Abu Chaker zijn inmiddels vijanden en hun villa’s zouden al geveild zijn. Capital Bra heeft volgens Wikipedia hier een grondstuk gekocht, maar schijnt zich volgens de boulevardmedia dan weer dieper in Oost-Duitsland op te houden, vanwege problemen met de hoofdstedelijke onderwereld. Ondertussen is in de rustieke straat van onze Kita wel een sneeuwwitte villa verrezen, inclusief fontein, zwembad en een zwarte Porsche voor de deur. Alles ziet eruit of het regelrecht uit het voormalige MTV-cribs is overgenomen; er zou dus zomaar weer een nieuwe gangstarapper in het dorp aan kunnen komen.